Basilique de Saint-Denis

Dans un bocal de verre posé dans la chapelle des Bourbons, un cœur d'enfant. Celui de Louis XVII, mort à dix ans dans sa cellule du Temple en 1795, fils de Louis XVI et Marie-Antoinette. L'existence même de ce cœur a fait l'objet pendant deux siècles de rumeurs, de prétendants, de procès. En 2000, une analyse ADN le confirmait : c'était bien lui. Il repose là, dans sa boîte translucide, à Saint-Denis, là où tous les siens sont enterrés depuis mille ans. Tout commence avec un évêque décapité. Denis, premier évêque de Paris, martyrisé vers 250. Selon la légende médiévale, il ramasse sa propre tête et marche jusqu'au lieu où il s'effondre, c'est là que sainte Geneviève fait construire une chapelle vers 475. Le tombeau attire des pèlerins. Des rois. Dagobert Ier s'y fait inhumer en 639, premier d'une longue série. Mais c'est l'abbé Suger qui fait tout basculer. Conseiller des rois Louis VI et Louis VII, génie politique autant qu'architecte de génie, il entreprend de 1135 à 1144 la reconstruction de l'église carolingienne. Il invente quelque chose : une architecture où les murs s'amincissent, où les voûtes reposent sur des arcs croisés, où les surfaces libérées accueillent des vitraux géants. La lumière envahit l'espace. L'édifice est consacré le 11 juin 1144, c'est la première église gothique du monde. Ses rosaces ont directement servi de modèle à celles de Notre-Dame de Paris. Le gothique est né ici, dans ce quartier devenu banlieue. Saint Louis, au XIIIe siècle, fait réaliser seize gisants pour des ancêtres morts depuis des siècles, mérovingiens et carolingiens dont aucun portrait n'existe, des visages inventés pour honorer des ombres. La nécropole royale s'organise. Les rois morts loin de Paris sont découpés en trois parties : le corps à Saint-Denis, le cœur dans une église parisienne, les entrailles ailleurs. Une "armoire à cœurs" royaux est conservée dans la crypte. En août 1793, la Convention ordonne la profanation. Les tombes sont ouvertes, les corps jetés dans des fosses communes, le plomb des sarcophages fondu pour faire des balles. Une partie de la cathédrale sert de dépôt de farine. Sous les dalles visibles, les archéologues ont dénombré quelque vingt-cinq mille tombes. La Restauration ramène les ossements mélangés dans un ossuaire commun. Louis XVIII fait sculpter les gisants de Louis XVI et Marie-Antoinette. La tour nord, foudroyée en 1837, est démontée par Viollet-le-Duc et n'a jamais été reconstruite. Quarante-trois rois, trente-deux reines, soixante princes. Et un cœur d'enfant dans un vase de verre.