Lac du Der

En 1974, les eaux ont recouvert trois villages champenois. Chantecoq, Champaubert-aux-Bois, Nuisement-aux-Bois, trois noms rayés des cartes, trois cimetières exhumés corps par corps, des générations entières transplantées de force dans des communes voisines pour que Paris soit protégée des crues de la Marne. Car c'est pour cela, uniquement pour cela, que le Lac du Der existe : contenir les colères de la Marne avant qu'elles n'atteignent la Seine. Trois cents habitants de Champagne ont payé pour que la capitale ne les ait jamais entendus. Der : le mot celte signifie chêne. La forêt du Der, territoire de chênaies séculaires plantées sur ce plateau champenois, a disparu en partie sous les eaux. Il en reste les troncs. Quand le niveau baisse en été, le lac se vide et se remplit selon les crues et les étiages, c'est un réservoir, pas un lac naturel, les fondations des maisons réapparaissent, et les souches noyées affleurent à la surface comme des pieux. Une seule église a résisté. Celle de Champaubert était sur une colline assez haute pour échapper à la submersion. Elle se dresse encore, seule, au bord de l'eau, sa silhouette posée entre ciel et lac. Chaque année, en juin, l'association des villages disparus y organise une messe du souvenir. L'édifice protégé par une digue en rochers sert aussi de galerie d'exposition. Dix ans de chantier. Vingt-quatre kilomètres de digues, quatorze ponts, vingt-cinq kilomètres de routes reconstruits hors d'eau. En 1974, les vannes s'ouvrent et les 4 800 hectares se remplissent lentement. Le plus grand lac artificiel de France apparaît en plein bocage champenois, soixante-dix-sept kilomètres de rives là où il y avait des champs de blé, des maisons, des morts dans leurs tombes. Ce que personne n'avait anticipé : les grues. En 1977, quand la réserve nationale de chasse et de faune sauvage est créée sur le site, quarante mille grues cendrées font halte chaque automne. Elles viennent de Finlande et d'Allemagne, se posent quelques semaines, repartent vers l'Espagne et l'Afrique du Nord. Chaque année davantage. En 2019, lors d'un seul comptage à l'aube, 268 120 grues ont été dénombrées à l'envol, record mondial absolu pour une concentration de cette espèce. Le lac du Der est devenu le premier point ornithologique d'Europe, et le dixième au monde. Un lac créé par décision administrative pour servir de tampon hydraulique à une métropole lointaine. Un territoire sacrifié. Et du ciel, des centaines de milliers d'oiseaux qui ne savent rien de tout ça. À l'automne, le cri des grues porte sur plusieurs kilomètres.