Abbaye aux Hommes

Sous la dalle de marbre qui porte le nom de Guillaume le Conquérant dans le chœur de l'abbatiale Saint-Étienne, il ne reste qu'un seul os. Un fémur. Les protestants de l'amiral de Coligny ont dispersé les autres ossements dans les rues de Caen en 1562. Un moine nommé Michel de Semallé a sauvé ce seul fragment, confié à un poète, Charles Toustain de la Mazurie, qui l'a préservé jusqu'à ce qu'on puisse le ré-inhumer. Tout le reste du roi d'Angleterre, duc de Normandie, s'est perdu dans les pavés de la ville qu'il avait fondée. L'abbaye naît d'une transgression. Vers 1050, Guillaume le Bâtard épouse Mathilde de Flandre, sa parente. L'archevêque de Rouen excommunie le couple. Pour lever les sentences canoniques, le duc et son épouse s'engagent auprès du pape Nicolas II à fonder chacun une abbaye à Caen. Mathilde prend en charge l'abbaye aux Dames. Guillaume confie à Lanfranc de Pavie, moine du Bec-Hellouin, l'esprit le plus brillant de la Normandie, la construction de celle qui sera dédiée à saint Étienne. La pénitence devient chef-d'œuvre. Les travaux commencent vers 1063. La conquête de l'Angleterre, en 1066, apporte de l'argent et accélère tout. Les carrières de pierre de Caen sont à portée. L'église s'élève en pierre claire, façade harmonique à deux tours symétriques encadrant le pignon central, modèle qui inspirera directement les façades des cathédrales anglaises construites après la Conquête. Lanfranc sera nommé archevêque de Canterbury en 1070. Il a transmis à l'Angleterre normande non seulement la foi bénédictine réformée, mais aussi le vocabulaire architectural de cette abbaye. Le 9 septembre 1087, Guillaume meurt à Rouen. Son corps est ramené à Caen pour être inhumé dans son abbaye, selon le vœu qu'il avait formulé. Le chroniqueur Orderic Vital raconte que lors de l'inhumation, le corps, trop rigide et trop obèse, ne put être introduit dans le sarcophage qu'avec violence. Le ventre éclata. La cérémonie fut expédiée dans des conditions effroyables. Son fils Guillaume le Roux fit ériger un somptueux mausolée de marbre incrusté de pierres précieuses. En 1562, le pillage. En 1642, le fémur rescapé est ré-inhumé sous une simple dalle. La dalle porte aujourd'hui l'épitaphe : Hic sepultus est invictissimus Guillelmus Conquestor, Ici repose l'invincible Guillaume le Conquérant. En juin 1944, les bombardements rasent Caen à soixante pour cent. L'abbaye tient. Plus de huit mille civils s'y réfugient pendant quarante jours. L'hôtel de ville, détruit, s'installe dans les bâtiments conventuels en 1965. En 1994, la reine Élisabeth II se recueille sur la tombe. Un seul os, et la moitié d'une ville qui a survécu à cause de lui.