Cathédrale Notre-Dame de Bayeux

C'est un homme de guerre qui a commandé les deux œuvres les plus importantes de Normandie. Odon de Conteville, demi-frère de Guillaume le Conquérant, évêque de Bayeux depuis 1049 et comte de Kent après 1066, avait compris qu'une cathédrale ne suffit pas — il lui fallait un récit. Il fit donc broder, probablement en Angleterre, soixante-huit mètres de lin racontant la conquête du royaume qu'il venait de contribuer à arracher. Le 14 juillet 1077, la cathédrale fut consacrée en présence de Guillaume et de Mathilde. La Tapisserie y fut accrochée dans la nef, de pilier en pilier, comme un triomphe permanent. La cathédrale d'Odon était romane, puissante, presque aussi large que celle qu'on voit aujourd'hui. Il n'en reste debout que les deux tours occidentales et une crypte — celle-là même qu'on avait fini par oublier. Au XIIIe siècle, lorsque les bâtisseurs gothiques refizent le chœur, ils murèrent la crypte sous leurs fondations. Sans explication. Sans mention. Elle disparut des esprits aussi complètement que d'un cadastre effacé. Pendant près de deux siècles, personne n'en chercha l'entrée. Ce fut un chantier funèbre qui la rendit à la lumière. Le troisième jour d'avril 1412, des ouvriers creusaient la sépulture de l'évêque Jean de Boissey devant le grand autel, quand leurs outils traversèrent le plafond de la crypte. L'événement fut jugé assez singulier pour être gravé sur le linteau de la nouvelle ouverture : lors en foissant la place / Devant le grand autel de grace / Trouva lon la basse Chapelle / Dont il n'avoit été nouvelle. On enterra l'évêque dans l'espace qu'il avait involontairement ressuscité. Puis on peignit les colonnes. Les chapiteaux romans du XIe siècle reçurent, juste après la redécouverte, des anges musiciens au rouge et à l'or. Chacun joue un instrument différent — rebec, cornemuse, luth, nacaires venues du monde arabe via les croisades, flûtes à bec. Un concert immobile suspendu sous les voûtes basses, dans une lumière de cave, à six mètres sous le sol gothique. La cathédrale visible depuis la rue résume cinq siècles de chantiers : roman sous les tours, gothique dans la nef et le chœur, flamboyant dans la tour-lanterne, baroque dans la chaire du XVIIIe. Chaque génération y a laissé une couture. Mais c'est en descendant dans la crypte, parmi les anges qui jouent pour personne depuis six cents ans, que se comprend vraiment ce que ce bâtiment a traversé.