Cathédrale Notre-Dame-du-Puy

Il existe en France une seule cathédrale dont on entre par le nombril. Un escalier monte de la rue, traverse le porche, passe sous la nef, grimpe encore, et débouche exactement au milieu du chœur — comme si l'on jaillissait du ventre de l'édifice. Tout commence par une dalle. Une femme fiévreuse de Ceyssac s'allonge sur une pierre volcanique au sommet du mont Anis, au IIIe siècle, et se relève guérie. La pierre en question est probablement la table d'un dolmen préhistorique — les mêmes roches accueillaient des cérémonies druidiques depuis des millénaires. On en fait un sanctuaire. L'évêque du Velay vient constater le miracle en juillet, trouve la pierre couverte de neige malgré la chaleur, et un cerf trace en courant sur cette neige l'enceinte d'une future église. Il entoure le tracé d'une haie d'épines sèches. Le lendemain, l'épine sèche est en fleurs. Une première église est bâtie vers 430. Cette dalle de basalte, aujourd'hui enchâssée dans une chapelle latérale, s'appelle la Pierre aux Fièvres. Le reste de la cathédrale a poussé autour d'elle pendant six siècles, contraint à chaque époque par un problème identique : le rocher du mont Anis est trop petit. Au XIIe siècle, les pèlerins affluent par milliers sur la Via Podiensis — l'un des quatre grands chemins de Compostelle part d'ici. Il faut agrandir. Mais il n'y a plus de roche pour fonder de nouvelles travées. Les architectes bâtissent donc dans le vide. Deux travées entières sont suspendues sur d'immenses piliers au-dessus de la pente, rattrapant dix-sept mètres de dénivelé. L'escalier qui monte depuis la rue — cent trente-quatre marches — continue sous le porche, traverse les deux premières travées sur toute leur largeur, puis débouche sans crier gare en plein milieu du chœur. On entre dans la cathédrale par le bas. On ressort au milieu. La façade polychrome, bâtie en basalte sombre et grès blanc en damiers et mosaïques, fait dire à l'historien d'art Émile Mâle qu'elle rivalise avec la mosquée de Cordoue. Carolingien, byzantin, roman, oriental — tous les styles se croisent ici comme les pèlerins qui convergent de toute l'Europe. En 1794, les révolutionnaires brûlent la Vierge noire sur la place publique — le 8 juin, jour de la Fête de l'Être Suprême. En 1856, l'évêque couronne une nouvelle statue au nom du pape Pie IX. La date choisie : le 8 juin, anniversaire exact de la destruction. La pierre est toujours là. L'escalier monte toujours.