Château de Falaise

Sur son éperon rocheux au-dessus de la rivière Ante, le château de Falaise domine la ville comme il l'a toujours fait — depuis mille ans, depuis avant la Normandie elle-même. C'est ici, vers 1027, qu'est né Guillaume, fils bâtard du duc Robert le Magnifique et d'une certaine Arlette, fille de tanneur. La fontaine où leurs parents se seraient rencontrés existe encore en contrebas. Un fils illégitime qui allait, quarante ans plus tard, changer le cours de l'Angleterre et remodeler l'Europe médiévale. Le château porte les couches de quatre générations de la même lignée. Les premières fortifications en pierre datent du Xe siècle — parmi les plus anciennes de Normandie. Guillaume y accomplit son premier fait d'armes à quinze ans. Puis son fils Henri Beauclerc, devenu roi d'Angleterre, fit élever vers 1123 le grand donjon carré qui domine encore la haute cour. Il l'avait conçu sur le modèle de la Tour de Londres — que son propre père avait fait construire de l'autre côté de la Manche après la Conquête. La forteresse normande imitait sa propre progéniture anglaise. Henri II Plantagenêt y passa Noël 1159 avec Aliénor d'Aquitaine. La place forte était devenue le cœur battant d'un empire qui s'étendait de l'Écosse aux Pyrénées. Puis vint la chute. En 1202, Jean sans Terre fit enfermer dans les donjons de Falaise son propre neveu, Arthur de Bretagne — quinze ans, héritier légitime de la couronne d'Angleterre selon beaucoup. Jean tentait de lui arracher une renonciation à ses titres. Arthur refusa. Quelques mois plus tard, transféré à Rouen, il disparut dans des conditions que les chroniques n'ont jamais vraiment éclaircies. La version la plus sombre dit que Jean l'assassina lui-même, saoul, et jeta le corps dans la Seine attaché à une pierre. La rumeur se répandit en Bretagne et en Normandie comme un incendie. Philippe Auguste en profita pour fondre sur la province. En 1204, la Normandie devenait française. La saga des ducs s'achevait. Philippe Auguste fit ériger la tour cylindrique de trente mètres qui clôt aujourd'hui la silhouette du château — signature du nouveau pouvoir sur les ruines de l'ancien. En janvier 1590, Henri IV fit pilonner les remparts ouest à coups de canon pour réduire la ville hostile. Le gouverneur se rendit. Le château cessa d'être militaire. En 1840, Prosper Mérimée le classa monuments historiques, sauvant in extremis les murs qui menaçaient de s'effondrer. Trois donjons côte à côte, chacun d'une époque différente, chacun d'un roi différent. Le château de Falaise ne raconte pas une histoire — il en superpose plusieurs, toutes commencées ici et toutes terminées ailleurs.