Château des Milandes

Perché à cinquante mètres au-dessus de la Dordogne, le château des Milandes surgit dans le paysage du Périgord noir avec la grâce d'un rêve qu'on n'attendait pas. Pierre blonde, tourelles élancées, gargouilles gothiques mêlées à la douceur de fenêtres à meneaux Renaissance — il a quelque chose d'un conte. Ce n'est pas un hasard. Deux femmes d'exception ont décidé, à cinq siècles d'intervalle, d'en faire le théâtre de leur vie. En 1489, François de Caumont fait bâtir ce château non pour lui, mais pour son épouse, Claude de Cardaillac, qui trouvait le château de Castelnaud trop austère, trop guerrier. Les Milandes naissent donc comme cadeau d'amour. Le nom lui-même vient de mi-landa, parmi les landes — un nom de paysage, pas de conquête. Les Caumont y installent leur chapelle privée, leur crypte, leurs morts embaumés. En 2018, des archéologues découvrent au pied des marches descendant dans cette crypte un objet d'une rareté absolue : un cardiotaphe en plomb, minuscule enveloppe scellée contenant le cœur d'un seigneur de la lignée, séparé du corps selon un usage réservé à la haute noblesse. Les fouilles révèlent aussi treize membres de la famille inhumés là, dont cinq enfants — la plus importante série d'enfants embaumés d'une même lignée identifiée en Europe occidentale pour cette période. Puis vient la Révolution. Le domaine est vendu comme bien national. La chapelle devient grange, les murs s'enduisent de plâtre, les peintures italiennes du XVI° siècle disparaissent sous le badigeon. Le château sommeille. En 1937, une femme traverse l'Atlantique sur le paquebot Normandie et rencontre le médecin du bord. Il lui parle d'un château en Dordogne. Joséphine Baker — née dans la misère à Saint-Louis, Missouri, devenue la star noire la plus payée d'Europe — tombe amoureuse sans même avoir vu les pierres. Elle loue d'abord, achète en 1947, épouse Jo Bouillon dans la chapelle la même année. Elle fait installer l'électricité, l'eau courante, une salle de bains noire et or aux carreaux de Murano inspirée de son parfum fétiche, l'Arpège de Lanvin. Elle fait venir des animaux exotiques, construit un hôtel, un minigolf, un musée de cire, un boulodrome. Elle adopte douze enfants sur quatre continents et les appelle sa Tribu arc-en-ciel — preuve vivante que la fraternité n'est pas une utopie. La preuve coûte cher. Les dettes s'accumulent. En juillet 1968, le château est vendu aux enchères pour un septième de sa valeur. Les hommes du nouveau propriétaire expulsent Joséphine Baker de force, un matin d'hiver. Une photographie la montre assise sur les marches, en robe de chambre, entourée de cartons. Elle a soixante-deux ans. Elle ne reviendra jamais. Aux Milandes, même le sol porte les traces de ceux qui ont tout donné pour un rêve — un cœur en plomb scellé depuis cinq cents ans, et les robes de scène d'une femme qui a chanté jusqu'au dernier soir.